Las cosas de la edad

Hace unos años un grupo llamado Modestia Aparte, también conocido como “molestia, aparta”, “cantaba” una canción llamada Cosas de la Edad. Digo “cantaba” y en el vídeo vais a entender por qué. No os perdáis la actitud del público y la voz melodiosa del “cantante”.

El caso es que las “personas humanas” nunca estamos contentos con lo que tenemos. Y entre las cosas que tenemos está lo de la edad y sus cosas. Si tenemos mucha edad queremos tener menos. Cuando tenemos pocos años, queremos tener más. Llega un momento en el que no queremos cumplir más, que incluso nos quitamos años. Un lío, ¿no?

A ver si os explico bien lo de las edades del hombre, la mujer, la temporada otoño-invierno… Vamos allá.

Tres meses, dos semanas, un día y un desayuno

En el principio no hay años. La edad se cuenta en días, luego pasamos a semanas, meses… Que parecen condenas de la cárcel. Hay tiernos infantes que tienen 124 semanas y como no seas experto en matemáticas, no sabes si sigue en la cuna o está a punto de casarse. Padres y madres, ¡Esto hay que unificarlo de una vez! Nada de 3 meses o 12 semanas, el niño tiene 1 cuarto de año (aunque esté sin alicatar ni nada).

¡Ya anda!

Otra medida de edad que puede llevar al equívoco. Hay bebés que comienzan a andar con 9 meses (o 3 cuartos de año) y otros que con un año que nada. Que dicen que para qué se van a mover si le traen la comida y le llevan a la cama. Otros con 30 años tampoco es que hagan muchos esfuerzos. Andan, poco, muy poco. Se mueven lo justo para alcanzar el mando a distancia… si no está a demasiada distancia.

¡Que soy mayor!

Ya andas, sabes manejar la cuchara para llevarte el yogur a la boca sin tirar la mitad, tienes un vocabulario de al menos 10 palabras. Si eso no es ser mayor, yo ya no sé lo que puede ser. Y lo que quieres hacer todo tú solo. No hay límites. Eres la versión mini de Mr. Wonderful. Puedes ser todo lo que te propongas en la vida. Eres muy “raaaande”, yo diría que incluso “gilante” y el más fuerte del mundo y de la galaxia.

No llores que ya eres mayor

Cuando eres pequeño de las cosas que más escuchas es esto. No llores que ya eres mayor. ¡Los cojones! Como no voy a llorar si me he caído. O me estás dando un puré de verduras cuando a mí lo me gusta son los espaguetis con tomate, o pizza (sin espaguetis, o también, ¡Qué coño!). Y no me dejan estar todo el día jugando. Que es esto de recoger los juguetes. Que cuando decía que era mayor, no sabía lo que decía. ¡Que sólo tengo 3 años!

El cole

Ahí es cuando te das cuenta de que no eras tan grande, ni el más fuerte de la galaxia sideral y las estrellas que están al lado. Los hay más rápidos, más fuertes, más listos, algunos que ya saben leer, o que juegan mejor que tú al fútbol. Eso sí, tu papá es el más fuerte del mundo, o tiene una pistola… En el caso de niños americanos su papá es posible que tenga más de una, y un lanzagranadas, y dos metralletas. Todo por proteger a su familia.

No me quites años

Parece el comienzo de una canción francesa, no me quites pás 😉 A lo que vamos, que me lío. Según en qué sitio, los niños no tienen que pagar. Por ejemplo en transporte público, o en hoteles. A veces pagan algo menos, como en parques de atracciones, el zoo… Un supositorio (también conocido como suposición), pongamos que la tarifa para no pagar en el metro fuera 6 años. Ahí se alarga la infancia de gran cantidad de jovenzuelos. Pero mamá, que yo ya tengo 8. Callaniñoqueparecestontotiraparaalantequetevasaenterar (los padres y madres cuando se enfadan hablan así, todo junto, y entre dientes).

¿Y si me pongo un par de años más?

Esto es un sinvivir. Ahora más años, no muchos más, sólo un par. Los suficientes para poder subir en ascensor yo solo, o poder entrar en una discoteca, o comprar una cerveza, echar un cigarrito. Total, sólo tengo que cambiar la voz, pintarme la sombra de un bigote (no lo recomiendo a las chicas, que luego queda mal con el maquillaje), falsificar el carnet de identidad… Pero había que intentarlo.

Más años que una banda de loros

Ya puedes comprar cerveza solito, entrar en los garitos sin que te pidan la documentación, y otra vez a vueltas con la edad. Da igual que tengas 25, 30, que habrá algún momento en el que digas que ya tienes una edad. Y los que de verdad tienen una edad, o dos edades, te miran con esa cara de odio que mira la gente que tiene una edad a los jovenzuelos que se quejan de su edad. Es cuando te da por recordar que cualquier tiempo pasado era mejor. Cuando eras feliz y no tenías preocupaciones… Literalmente, antes de ayer.

Yo a tu edad

Los que tienen una edad, son muy propensos a decirte las cosas que ellos hacían a tu edad (da igual la que tengas). Trabajar de sol a sol, pasar hambre, tener que recorrer 200 kilómetros para ir a la escuela. Algunos quizá exageran un poco y se echan más años. Con 40 años no puedes haber luchado contra Hitler, inventar los bocadillos de galleta con leche condensada y ser Spiderman en tu tiempo libre.

La crisis de los 40

Esa en la que a algunos les de por ponerse mallas verdes y comenzar a correr, o comprarse un deportivo, o una moto y se te empieza a caer el pelo (por la velocidad debe ser), o liarse con alguien más joven y ponerte pantalones de colores… Y esta crisis te puede llegar en cualquier momento. No es que te quites años, es que quieres hacer cosas de uno de 20, y ya tienes una edad.

Yo aún no había nacido

Otra vez vuelta a quitarse años. Son esos señores o señoras, que suelen ser famosos y todo el mundo sabe cuántos años tienen y se plantan en los 40. Tus abuelos cantaban sus canciones, o habían visto sus películas, que les ha dado clase de filosofía el propio Sócrates y ahora resulta que son más jóvenes que tus padres. Que sí, que os conserváis muy bien y que en vez de 80, parece que tienes 79, pero aún así. No cuela… Y deja de estirarte la cara que se te van a juntar las orejas por detrás. Eso sí, me encanta el pelo de muñeco que te has puesto.

¡No puede ser! ¿Estás seguro?

Y volvemos al principio. Esos señores o señoras que rondan los 100 años y están mejor que 2 de 50. Les encanta decir su edad, y no se quitan ni una semana. Te lo dicen con todo lujo de detalles: fecha de nacimiento, los años que cumplen, el número de nietos, bisnietos, tataranietos, si había república, monarquía, cuando ellos eran pequeños… Me encantan esas batallitas del abuelo.

Ya sabemos que a medida que vas cumpliendo años estás más mayor. No hace falta ser matemático para llegar a esta conclusión, pero yo voy a optar por la opción de cumplir cuantos más mejor. Vosotros veréis lo que hacéis con vuestros años. Y no pienso quitarme ni uno sólo de mis 22 años.